
Un carsico fluidofiume
Il  2 febbraio 2022 è ricorso, insieme al centoquarantesimo anniversario della

nascita di James Joyce, il centenario della pubblicazione di Ulisse, che l’autore volle
far coincidere, come quelle di tutte le sue opere, con il suo genetliaco. In questa
occasione, mi sono sentito in dovere – quasi “chiamato” – a editare una nuova
versione di fluidofiume (prima parola di Finnegans Wake nella traduzione di Luigi
Schenoni): un mio lavoro storico, iniziale e iniziatico, che scorre carsicamente nel-
la mia attività teatrale fin dagli esordi. 

Sebbene non sia diventato scrittore,  considero il  mio primo maestro d'arte
James Joyce, la cui lettura integrale di Ulisse mi folgorò appena diciottenne. La dif-
ficoltà della scrittura, e quindi la sfida implicita nella sua lettura, fu il mio primo
movente. Ancora oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da me impegno,
singolarità di percorso, altezza di sfida. I diciotto episodi di Ulisse, con le loro di-
ciotto forme di scrittura, ognuna determinata dalla diversa natura degli eventi nar-
rati, mi illuminava sul rapporto dialettico tra forma e contenuto, tra l’espressione
e il suo oggetto. Qualcosa che andava oltre il libro, la scrittura, la letteratura: un
paradigma del processo di creazione artistica. Così, il testo della mia prima opera
teatrale non poté non essere il flusso di coscienza di Leopold Bloom, ma già in
forma  di  concerto,  già  musicale  nella  struttura,  nella  sostanza,  nel  titolo: Mr
Bloom. Ricercare a tre voci dispari e. Il flusso di coscienza – struttura non monologica
ma polifonica, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di Stephen, sia il
più ampio flusso di vita di Dublino, nel quale tutti rifluivano – mi aveva imposto,
per la sua singolare natura, di creare, in teatro, una forma di espressione ad esso
coerente, idealmente “isomorfa”, in ogni caso inedita. 

Il flusso di coscienza di Joyce fu quindi una sfida embrionale per la mia scena
ancora in fieri. Una sfida che non mi trovò solo: fu l’attore Franco Mazzi ad acco-
glierla e a condividerla con me fin dall’inizio, perseguendola insieme a me ad ogni
ripresa, ad ogni riedizione dell’opera teatrale o radiofonica, diventando così lo
storico, insostituibile interprete di Leopold Bloom. 

In quel mio primo lavoro del 1984, c’erano già tutti i semi del mio futuro ope-
rare in Joyce (e al di fuori di Joyce). Ne emergeva una linea di tendenza fonda-
mentale: la rinuncia ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poe-
tica e musicale, sempre più poetica, sempre più musicale: due dimensioni presenti,
inscindibili e imprescindibili nella poetica di James Joyce, massimamente in Ulisse
e Finnegans Wake. 

L’attuale edizione di  fluidofiume è basata sulla concertazione degli  stream of
consciousness di Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus (la “trinità” di
Ulisse) coniugati con la scrittura fluviale di Anna Livia Plurabella (un testo scritto in
una lingua portata ai limiti e al di là dell’inglese, ma che, nel nostro caso, si avvale

della versione italiana originale dello stesso Joyce), e con alcuni frammenti di Gia-
como Joyce (un testo lasciato dall’autore allo stato manoscritto, pubblicato postumo,
singolare per la sua disposizione grafica).

La nuova edizione viene eseguita dalla compagnia storica che lo ha finora inter-
pretato ed è significativamente dedicata alla memoria di Giorgio Melchiori e di Jac-
queline Risset, che presentarono e sostennero fluidofiume fin dall’inizio, con i loro
scritti, prima stampati su programmi di sala, quindi pubblicati in raccolte di saggi:

«Fluidofiume non è un omaggio a Joyce – è una lettura in profondità, in termini di me-
morabile evento scenico, della natura e dell'essenza stessa del messaggio joyciano.»  
(Giorgio Melchiori, programma di sala, Roma 1988)

«Avec une surprenante rigueur, l'espace scénique non scénographique du spectacle
de Frattaroli retrouve, comme en se jouant, et de l'intérieur, les conclusions de la
toute dernière philologie joycienne sur la continuité entre Ulysse et Finnegans Wake.»
(Jacqueline Risset, programma di sala, Centre Geoges Pompidou, Paris 1989)

Non si sa mai di chi si masticano i pensieri
«Never  know  whose  thoughts  you’re  chewing» è  una  considerazione  di  Leopold

Bloom  formulata  in  Ulisse,  ne  I  Lestrigoni. Se  l’ho  scelta  come  sottotitolo  a
quest'ultima edizione di fluidofiume, è perché la considero la definizione più sin-
tetica, illuminante – e attendibile – della tecnica dello stream of consciousness di Joyce.

In Ulisse, nessun personaggio è, a rigore, possessore del proprio flusso di co-
scienza. Si dissolve la sua identità di individuo autonomo e chiuso proprio nel
momento in cui (e proprio perché) si attinge ai suoi moti più intimi. Si corrompe
la figura del narratore, non più affidabile e sapiente, non più oggettiva voce nar-
rante, proprio nel momento in cui (e proprio perché) la separazione fra la sfera
interna ed esterna del personaggio si fa relativa al resto del mondo, che siano pen-
sieri di altri personaggi, spazi, eventi o incursioni del narratore stesso.  In  Ulisse
tutta la realtà è interrelata, non solo quella mentale dei personaggi, ma anche quel-
la fisica delle cose e dei fenomeni, ed evolve come un flusso di coscienza che in-
volve anche il lettore. Al punto che non esiste più una visione dall’esterno, in
Ulisse, ma sempre e comunque dall’interno, sia dei punti vista, sia della scrittura.

In Ulisse – ma anche in Anna Livia Plurabella e in Giacomo Joyce – il lettore entra, a
pieno diritto, nel sistema dell’opera. Le cinquanta composizioni di Giacomo Joyce non
sono tessere di un mosaico da ricomporre in un’immagine, momenti da riordinare
nel tempo di una storia, ma cinquanta nodi tutti correlati fra loro: una rete epifanica
offerta agli occhi e alla mente e all’immaginario del lettore, di ogni lettore.

E che dire di Anna Livia Plurabella, il senso indeterminato della cui lingua, iper-
italiana ma oltre i confini dell’italiano, incessantemente afferrabile e inafferrabile,
diversamente ondeggia e vacilla nelle orecchie di ogni ascoltatore? 



In questa versione ulteriore,  fluidofiume è colto nell’avvicinarsi al suo delta,
con i sedimenti di quanto ha portato con sé, di edizione in edizione, di corso in
ricorso, nel suo estendersi, nel tempo, da Ulisse ad Anna Livia Plurabella a Giacomo
Joyce, fino a se stesso, mentre si approssima, asintoticamente, alla foce. Nel suo
fluire “mastica i pensieri” di Bloom, di Stephen, di Molly, il chiacchiericcio di An-
na Livia Plurabella, i nodi “epifanici” di  Giacomo Joyce, e fa del suo manoscritto il
suo cosmo, con le sue orbite, le sue galassie, le sue costellazioni di scrittura. In
questo discreto, discontinuo fluire, Bloom può leggere  Giacomo Joyce, Anna Livia
mescolare i lemmi del proprio scivolare verso il sonno con le parole assonnate di
Bloom sulla spiaggia della sua Nausicaa; Molly e Leopold rievocare il loro primo
amplesso sul promontorio di Howth dalla distanza di centinaia di pagine e da spe-
culari punti di vista; Stephen irrompere con le acque venefiche dei suoi rimorsi
per la morte della madre nei plumbei flutti del Mar Morto immaginato da Bloom
al passaggio di una nuvola che gli oscura il sole. In base allo stesso principio, la
Martha di Flotow («l’aria di Dedalus» nelle “Sirene” di Ulisse) può farsi concerto
nella sequenza del “Loggione”, e The lass of  Aughrim (da I morti in Dubliners) può
diventare la «voce di lei» in quella di “Slittamento”: due nodi epifanici nella rete di
Giacomo Joyce. La musica è testo dove il testo è musica.

In termini fluviali, fluidofiume è il mio flusso di lettura, il mio flusso di vita: il
mio stream of  consciousness sull’opera di James Joyce.

...parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude
La scrittura di Joyce, nei tre testi che rientrano nel mio lavoro, è essenzialmen-

te poetica. Forse è questa sua dimensione di scrittura che mi ha attratto, inconsa-
pevolmente, alla sua prima lettura, insieme alla consustanziale dimensione musica-
le di Ulisse. Il mio è un teatro non tematico, non narrativo, a rigore neanche dram-
maturgico, ma essenzialmente musicale, poetico. Un teatro la cui scrittura si offre
come partitura organica di testo,  musica, immagine, spazio. Una  poiesis  alla cui
complessità lavoro in prima persona, curando ogni aspetto, come un video-maker,
un musicista, uno scrittore, un regista, in breve: come un autore o, semplicemente,
un artista. Sulla scena, le dimensioni testuali, musicali, spaziali e visive si integrano
come gradi di libertà di uno stesso spazio compositivo. Il teatro vi appare come
una delle dimensioni poetiche e insieme come la pagina, lo spazio in cui tutte si
inscrivono e si muovono: una sorta di ipersfera, che il teatro racchiude e da cui, al
tempo stesso, è racchiuso. Si parva licet componere magnis : «parendo inchiuso da quel
ch’elli ‘nchiude». (E. F.)

Le diverse edizioni di fluidofiume sono state rappresentate a Roma (Teatro Quirino), Todi
(Festival di Todi), Narni (Festival città di Narni), Palermo, Pisa, Venezia (Fondazione Cini), Dubli-
no (Dublin Theatre Festival), Parigi (Centre Georges Pompidou), Melbourne (Spoleto Melbourne
Festival), Sidney e Lione; registrate per la Radio Svizzera Italiana (Nomination Prix Italia 1999),
per RAI-Radiouno (Audiobox) e per la Televisione Italiana (RAI-Educational).
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